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Carmen Soler nació el 4 de agosto de 1924, en Asunción,
Paraguay. Falleció el 19 de noviembre de 1985, en Ciudad
Autónoma de Buenos Aires, Argentina, a los 61 años.
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Las perras del olmo



MÁS PALABRAS MÍAS

Perdonadme,
amigos literatos,

mis queridos amigos
académicos, perdonadme.

No seguí la «carrera» de poeta.
Crecí nomás con esta

vocación de recoger calandrias,
pero nunca supe

amaestrarlas.
Son incultas,

no hacen reverencias.
Son salvajes,

no pulen sus violines.
Son sencillas,

no se adornan con plumas alquiladas.
Por eso -perdonadlas-

su canto ineducado
es vivo e imperfecto.

¿Qué voy a hacer?
Si recojo palabras de agonía

no me fijo si suenan musicales,
y si encuentro esperanzas,

las reparto,
por más que no posean

las medidas exactas.
Entonces,

¡dejadme así!

Dejadme allí, en las calles,
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con ellos, los sencillos.
Que Juan, María y Pedro
repitan mis canciones,
las lleven al mercado,

las metan en las fábricas,
las manden al obraje.
Dejad que las repitan

ahora y mientras tanto
les sean necesarias.

Después, mañana, pronto,
las habrán olvidado.

Y está bien así.

Y entonces,
perdonadme.
Perdonadme

que en medio del combate,
que en medio de las cárceles,

que en medio de las bestias que torturan,
que en medio de la noche y su acechanza,
que en medio de las víctimas y el miedo,

que en medio de la mugre y la vergüenza,
que en medio de la pólvora y el fuego,

que en medio del hambre y los lamentos,
y en medio de este mundo dislocado,

a veces pierda el ritmo
¡y no cuente con los dedos cada verso!

No tiene eso remedio.
¡No sé medir la sangre!

¡No sé contar las lágrimas!
¡No sé rimar el llanto!
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ASUNCIÓN

Mi ciudad es de arena y viento espeso
con pedazos de luna en las esquinas,
medallones de sombra en los jardines
y un aire de terror sobre los techos.

Nadie acudirá por más que grites.
Nadie responderá por más que llames.

Ha levantado muros de silencio
que ahogan las palabras en el aire.

Mi ciudad es de calles infinita
y de ella no saldrás por más que andes.

El temible Taú-Taú de fuego fatuo
te hará perder el rumbo si es que partes;

te transformará en fantasma inquieto,
te hará vagar por patios y zaguanes,

te enredará en las cuerdas de arpas indias
y en un idioma dulce de pañales.

Mi ciudad te habrá envuelto en sus encajes
como el hilo y la espuma de una araña.

y querrás reaccionar y será tarde.
Serás un preso más entre sus presos

o la sombra azul que viborea
en el río profundo que la abraza.

Pero como es de arena y viento espeso
habrá volado entera en el mañana.
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A todos mis hermanos y hermanas
del mundo aún oprimido.
Uniformes, metralletas,

patio, pasillos estrechos,
puerta de hierro maciza,

cerrojo y candados negros.
Una boca que se abre

dos metros por metro y medio;
pisos, techos y paredes

desnudos como el desierto.
Panteones para vivos

donde se arrastran espectros
que de humano solo tienen

la forma del esqueleto.
¡Si hasta los muros parecen
más vivos y menos secos!
No existen sobre la tierra
socavones más espesos

ni tiempo que así se arrastre
por minuteros tan quietos.
Ni puede existir tampoco
un espacio tan pequeño

que oculte tantos dolores,
que guarde tantos secretos.

Los corredores acechan
con miradores histéricos
acechanzas que se palpan

como grilletes de hielo.
Cinco radiotransistores

Cinquitos
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atruenan el aire quieto;
que no se escuchen los gritos

en la noche del tormento.
Potros de grupas oscuras
arrancan chispas al viento,

pero vuelven abatidos,
desmadejados los belfos.
¡O está muy lejos la tierra,
o está muy lejos el cielo!

No sé si ustedes conocen
lo que entonces siente un preso;

esa escalada de frío
del espinazo hasta el pelo,
ese temblor que se cuela
por las rendijas del miedo

y el espolón del coraje
mellándose de despecho

impotente y amarrado
crucificado en un cepo.
Ese dolor tan antiguo

que nunca tuvo remedio,
de animal acorralado

forcejeando prisionero
a merced de quienes usan
la crueldad como derecho.

¡Y sentir el alma llena
de un odio que raspa adentro!

Aparecen, como ratas
del albañal del infierno

frente al hombre que no tiene
más arma que su silencio.

Culpable de ser un hombre.
Culpable de no estar muerto.

—¡De caras a la pared!
(¡A ver si miran el cielo!)
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—¡Manos sobre la cabeza!
(¡No sea que empuñen viento!)
Y el hombre que está desnudo

sin afeite y sin espejo,
desnudo frente a sí mismo
solo con su entendimiento
sin conocer los repliegues

de todos sus recovecos
camina sobre las brasas
erguido sobre su miedo.
La picana va buscando

lo más sensible del cuerpo.
Una horda de alacranes

clava aguijones eléctricos.
Se retuerce, baila, salta
un monigote grotesco.
Una garganta de perros

desgarra gritos violentos
y una lengua azul se enrosca

sobre su propio silencio.
Sumergen en la pileta

de agua con excrementos.
Se ahoga, se va, se afloja,

lucha, vuelve, aspira el cielo,
forcejea, se abandona

sin barreras en el cuerpo.
Extrañas flores de luces
estallan en el cerebro.
El torturador "trabaja"

los puntos para su ascenso.
Los potros de ancas oscuras

tiritan como en invierno.
No sé si ustedes conocen
ese tiempo de los presos
cuando se vuelve a la vida
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nadando en el propio sueño
sobre un cuerpo que parece

que fuera y no fuera el nuestro;
alejándose y volviendo

por corredores secretos
hasta encontrar un hilito

que nos sujete en el suelo.
¡Y ese orgullo limpio y sano
que va dilatando el pecho!

Es que el hombre sabe entonces
que ha llegado su momento.

Ya conoce su medida,
pesa y valora defectos

se eleva sobre sí mismo,
afirma su pensamiento.

Que morir no es el problema
y sí vivir con acierto;

centinela de consignas
vigía de nuevos tiempos.

Calabozo de castigo,
dos metros por metro y medio.

¡Un espacio tan pequeño
con un sol rojo en el centro!
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FRONTERA

Contrabando y miseria.
Rancho, prostitutas,
sudor y polvareda.

Niños de ojos tristes
y vientres abultados.
Calvario de paseras.

Frontera.

Hambre, negociados.
Raquíticos soldados
y gordos generales.

Sargentos, capataces
de látigos y caña,
baraja y tiroteos.

Frontera.

Allí la tierra herida
por sus cuatro costados.
El pueblo en carne viva.
Contrabando y miseria.
¡Toda la patria frontera!
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LA ALONDRA HERIDA

Yo no puedo cantarte, hijo de mi tierra.
Mi voz, entrelazada a tu corona de espinas

sólo puede sangrar por tus heridas.

Yo no puedo cantarle a tu miseria,
a tu debilidad de anquilostomas,

al vacío de tu hambre acostumbrada.
Yo no puedo cantarle a tus cadenas,

al yugo que doblega tus espaldas,
al catre pelado bajo el techo que llueve

su importancia de paja.

Yo no puedo cantarte y no te canto.
Que cante para ti la alondra ciega,
en su artística jaula emparedada,

su estupidez de flores perfumadas,
amores, besos, aguas cristalinas.

Que te hable el arroyo que murmura,
de la fuente que baja cantarina,

del jazmín que perfuma nuestras calles
en las noches de luna.

Que te cante la alondra ciega, yo veo
tu destino de hospital sin vendas:

yo soy la alondra herida.

Yo no puedo cantarte y no te canto.
Yo grito en tu voz de rebeldía,

yo golpeo en tu puño libertario.
Soy ladrillo en tu pecho amurallado,
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destello en tu mirada taladrante,
palabra, en tu mensaje solidario.

Soy fibra de tu carne en el trabajo,
soy llama en la antorcha que levanta

el arco de triunfo de tu brazo.

Yo ansío con tus ansias postergadas:
hoy no puedo cantarte, te cantaré mañana

cuando pueda tu voz cantar conmigo
¡la dicha de la patria liberada!
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