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Un botón

La lluvia que lenta y monótonamente envolvía al buque coloso,
impedía aquella tarde todo entretenimiento al aire libre, sobre
cubierta.
    Por especial invitación, un núcleo de pasajeros se hallaba
reunido en el confortable departamento del capitán, y la
conversación, muy animada, giraba en torno del eterno
argumento, atrayente para todo navegante sometido a la
traición de los mares: la mística marina con todas sus
supersticiones y raras coincidencias.
     Una de las damas que interesadísima escuchaba esos relatos
inverosímiles, preguntó de pronto:
―¿Y usted, capitán, cree, de veras, en todas estas ridiculeces?
    El viejo marino que durante más de una veintena de años
surcara con su nave el océano, parecía dispuesto a esquivar la
contestación, mas por fin, dijo:
―En realidad, señora mía, no sé qué responderle. Recuérdese,
más bien, de lo que el inmortal Shakespeare opina al respecto:
“There are more things in heaven and earth, Horatio, than are
dreamt of in our philosophy…”
 La diplomática evasiva despertó entre los presentes franca
hilaridad, cortada por la observación de otra señora:
―¿Pero existe o habrá existido “El buque fantasma”?
  El capitán a quien fue dirigida la pregunta respondió
cortesmente:
―La navegación, señora, en otros tiempos era tan llena de
peligros y espantosos sucesos, que, naturalmente, dieron
origen a estas leyendas terroríficas, de las que, la más célebre
sin duda, es “El buque fantasma”.
―¿Basada en qué, capitán?
―Según informa la tradición un marino holandés blasfemo, por 
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justo castigo de Dios, fue condenado a navegar sin tregua por
todos los mares: el sueño huye de sus párpados; los puertos y
lugares donde pueden los barcos echar anclas se apartan del
barco maldito que no trae sino desgracias y cuyo capitán,
cuando suenen las trompetas en el día del juicio, será
arrastrado por Luzbel a los infiernos. Yo les doy la historia,
señores, tal como ha pasado de generación en generación.
  Un señor inglés, exprofesor de una famosa universidad
británica, explicó ahora:
―Lockhart, mi compatriota, quien se dedica fervorosamente a
la investigación de tales leyendas, ha procurado esclarecer la
cuestión de si el fatídico holandés fue, o no, un personaje
histórico. En una revista publicó, vez pasada, el resultado, hijo
de prolijos estudios. Parece que no hay figura determinada que
encaje en esta narración fantástica. Si no me equivoco, aparece
por primera vez en el siglo XVII y concuerda muy bien con la
historia de Rambaut van Dam, desparecido en un viaje a
América y a quien alguien oyó proferir terribles blasfemias…
―Pero antes que este holandés naciera vivieron ya otros
marinos, con bien poco temor de Dios, y de los que se
contaban igualmente castigos parecidos –intercaló otro de los
presentes.
―¡Por supuesto, señor! –admitió el profesor a quien el capitán
cortó la palabra–. Pero esta historia novelesca se ha esparcido
por todo el mundo. En las costas del Báltico, por ejemplo, es un
buque errante por las aguas de este mar. En otras regiones es
un barco negrero tripulado por muertos o esqueletos.
―Y yo he oído contar, también, que la fantasía de los chinos
evoca a un junco maldito vagante por las aguas del Celeste
Imperio –observó otra persona del grupo.
 Una señora alemana agregó entusiasmada:
―En mi opinión, la única ventaja es que la leyenda ha servido
para inspirar tan admirablemente la lira de Enrique Heine…
―Y también a Wagner, quien la inmortalizó en su ópera…
 Una señora, hasta entonces silenciosa oyente, dijo de súbito
con leve estremecimiento:
―A mí me espanta un poco esta conversación macabra, pues 
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tanto la leyenda, como la música de Wagner han intervenido
extrañamente en mi vida…
  Aunque expresada con suma sencillez y reserva, su
observación despertó la más viva curiosidad en el grupo y, a
pedido de varios presentes, la señora les refirió entonces,
cómo ella, siendo una criatura de pocos años. cierta mañana,
en su ciudad natal, Copenhague, iba paseándose de la mano de
la madre. Había nevado, y la nieve, confundiéndose con la
tierra negruzca, formaba poco a poco un barral que dificultaba
enormemente el tráfico de los vehículos. Junto a la acera,
marchaba, a par suyo, un hombre rengo que empujaba un
organito, sobre el cual un mono, ridículamente ataviado con un
chalequillo rojo, divertía a los transeúntes con sus gracias,
mientras bailaba al son de la música, seductora y melodiosa.
   Desde una calle lateral, un carro, atado con un caballo
blanco, viejo y flaco, al doblar la esquina, dio un vuelco con tan
poca suerte que el animal, cuyas fuerza apenas alcanzaban
para arrastrar la carga, rodó al suelo. El conductor, apeándose,
comenzó a castigarlo, despiadadamente, con el látigo, pero sus
esfuerzos resultaron vanos. Se formó en torno del grupo densa
aglomeración y se oyeron violentas exclamaciones, enojosas
unas, compasivas otras:
―¡Pobre bestia, no se levanta más!
― ¡Está muerto!
   ¿Muerto? Aunque les parezca inverosímil, esta era la primera
vez que me rozara tan de cerca la palabra muerte. Ignoraba,
entonces, lo que significaba e interrogué a mi madre al
respecto, pero confieso, con toda franqueza, que no
comprendí sus explicaciones. La muerte debía ser algo terrible.
Yo, con mis propios ojos, había visto al caballo tirar con todas
sus fuerzas, la tremenda carga, y luego caer, tieso e inmóvil
sobre el suelo, para no levantarse nunca más. En mi fantasía
infantil se formó la opinión de que tal vez llevábamos,
suspendido sobre la cabeza, algún instrumento mortífero algún
hacha invisible que en el momento dado, caía… Aunque mamá
me alejó, apresuradamente, de aquel sitio, se fijó para siempre
en mis pupilas y en mi memoria, esa escena callejera: el caballi-
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to blanco, muerto, y cerca, muy cerca el órgano con su mono
que hacía piruetas al son de la música, aquella música tan
armoniosa y dulce…
   Pasaron quince años…
  Habíamos resuelto hacer un largo viaje al extranjero y para
pasar agradablemente la víspera, mamá propuso que fuéramos
al teatro, donde se representaba una ópera de Mozart. Al
llegar, a la hora indicada, nos enteramos con pena de la
alteración del cartel... en vez de “La flauta encantada”, nos
ofrecía “El buque fantasma”, de Ricardo Wagner. Ninguna de
las dos conocíamos esa composición, y por lo tanto resolvimos
escucharla. Llegados al pasaje de la famosa Balada de Senta,
tuve de pronto la sensación extraña de conocer esa parte… de
haber oído, en algún sitio, esa melodía… Distinguí muy
claramente el texto:

  De pronto, se presentó con exacta clarividencia ante mi
mente la escena callejera de mi primera infancia: el caballito
blanco –el órgano–, la música, sí, esa misma música, jamás
escuchada desde entonces… Hasta pasó cual un reflejo
rapidísimo el primer concepto que me había formado respecto
de la muerte.
   Nos retiramos antes de terminar la función porque mamá se
sentía levemente indispuesta. Llegadas a casa desmejoró;
llamamos un facultativo, mas, no obstante todos los recursos
empleados, en las primeras horas de la madrugada mi madre
falleció…
  En el pequeño grupo de oyentes reinaba un silencio
impresionante. La señora, visiblemente afectada por el
recuerdo, continuó apresurada su relato:
―Pasaron unos cuantos años más; yo seguía viviendo en casa,
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donde mi padre me rodeaba de toda clase de atenciones y
mimos. Había adoptado la grata costumbre, antes de
ausentarse para dedicarse a sus quehaceres, de tomar en mi
alcoba, junto conmigo, el desayuno. Durante estas sus visitas
matinales arrancaba infaliblemente del almanaque, colocado en
la pared cerca de mi cama, la hoja de la fecha pasada, y al
último día del mes, la lámina correspondiente. Nos causaba
singular placer el adivinar la posible sorpresa que nos
reservaba nuestro amigo el calendario, si sería un paisaje…
alguna reproducción de un cuadro célebre o simplemente un
panorama de ciudades desconocidas.
  Recuerdo como si ayer fuere ese último día del mes de junio.
Era domingo. A la mañana mi padre entró como de costumbre
en mi aposento y acercándose a mi cama, me dijo:
―Vamos a ver, hijita, qué sorpresa nos presenta hoy el
almanaque.
  Aflojó con prudencia, espiando, la hoja ilustrada. Pulgada tras
pulgada vimos aparecer lo que debía ser un magnífico paisaje
marítimo… El cuadro representaba…
―¡El buque fantasma! –exclamaron a la vez, e
involuntariamente, varias voces.
   La narradora, asintiendo con un gesto, repitió: 
―¡El buque fantasma! El velero fatal en todo su esplendor, con
sus grandes lienzos tendidos cual alas negras sobre un cielo
ensangrentado y sobre olas rojizas…
―¿Y?
―En aquel instante mi sangre se heló de terror. Ese mismo día,
a las tres de la tarde, mi padre fue víctima de un síncope y
falleció repentinamente… ¡La tercera caída del hacha…!
 Aunque nadie dudaba del lógico desenlace del relato, la
afirmación final resultó sobremanera impresionante para
todos. La misma protagonista, como para alejar de su memoria
los dolorosos hechos, levantándose bruscamente, exclamó con
leve escalofrío:
―La nave misteriosa que se llevó a los dos seres que más he
amado en el mundo.... Si vuelve a aparecer, será, tal vez, para
llevarme a su bordo…
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Un botón
Colección

   La colección Un botón fue creada por el proyecto
Hybris para ayudar a difundir la obra narrativa de
escritoras de Latinoamérica y el Caribe, nacidas
entre el siglo XV y 1940. Consiste en le reedición de
un único cuento seleccionado como ejemplo del
talento de alguna narradora, a modo de probadita e
invitación a la lectura.
   Estas pequeñas publicaciones no persiguen fines
de lucro, sino que están pensadas como material de
apoyo para quienes se dedican al estudio y la
enseñanza de la literatura, así como para el público
general que desee conocer más sobre el aporte
literario de las poetas de dichas regiones del mundo.


